miércoles, 29 de octubre de 2008

No soy Hemingway

Entró en clase y miró por la ventana. Fue durante mi último año de carrera, y él siempre me utilizaría para sus finales, que no fines, o también. Hacía sol, pero él dijo que iba a llover. "Parece que va a llover", dijo, "y eso es importante, porque voy a leeros El gato bajo la lluvia".

Por lo visto, a García Márquez ese cuento de Hemingway le parece el mejor cuento del mundo. Aquel caballero que de repente se había sentado en la silla del profesor, tras el pupitre sobre la tarima, aseguraba no entender por qué El gato bajo la lluvia podía ser el mejor cuento del mundo. De hecho, ni siquiera acababa de entender el cuento del todo. Dijo que lo leería, y que luego podríamos dar nuestra opinión, y que todo lo que sucediera mientras tanto saldría publicado en un periódico.

Ese caballero leía con una manga arremangada, pero la otra no. Estuvo todo el rato con la manga derecha arremangada por encima del codo, no parecía que tuviera una herida en el codo, ni nada. Tal vez ni siquiera se dio cuenta. Simplemente leía así.

Acabó de leer el cuento, y cada estudiante sacó sus conclusiones. Ese caballero con la manga arremangada parecía decepcionado, el famoso mejor cuento del mundo no era tan difícil de interpretar. De hecho, existían por lo menos seis maneras de interpretarlo, dependiendo del alumno que hubiera levantado la mano primero y hablado después; entre ellos, yo. Y si los demás alumnos hubieran prestado atención, seguramente esas seis maneras de interpretarlo se hubieran multiplicado por tres. Pero no por más, porque aquélla era una asignatura de libre elección.

Aquel caballero estaba un poco triste, porque cuando lee algo que entiende perfectamente, lo abandona desilusionado. Eso dijo.

También dijo: "Bueno, ahora llegaré a casa y escribiré lo que ha pasado, ya tengo un final para mi cuento; el sábado podréis leerlo".

Entonces fue cuando levanté la mano por segunda vez, y solté: "Por favor, piense en sus lectores; si quiere que no se desilusionen como usted, haga que el cuento no se entienda".

El sábado me levanté con una sensación extraña. No sabía qué me ocurría, exactamente. Era como si estuviera desplazada. No, no era eso. Me miré al espejo, y el reflejo era el mío, pero no el que estoy acostumbrada a ver. Era yo, pero no del todo. Era un yo familiar, aunque distinto.

Entonces lo comprendí. Esa imagen que veía era la que ves en un video casero, no en el espejo. Es decir, el lunar que tengo sobre el labio izquierdo aparecía en el reflejo de mi rostro también a su izquierda; o sea, a mi derecha. Me llevé el dedo al lunar, que tiene un poco de relieve. Y en efecto, estaba al otro lado. Un bultito bajo mi índice derecho, cuando siempre lo había acariciado con el índice de la otra mano.

Corrí al quiosco, compré el periódico, y leí el relato que había escrito ese caballero. El relato acababa con la intervención de una estudiante que le pedía: "Por favor, piense en sus lectores: haga que se entienda". Todo lo contrario de lo que le había dicho yo.

Unos meses más tarde, tuvieron que ponerme gafas. Hasta entonces, siempre había creído que veía bien. De repente, no veía nada.

Pese a mi repentina miopía, encontré el nombre de ese caballero en la cubierta de una antología. La hojeé, y ahí estaba su última estudiante alzando el brazo, con gafas de culo de botella.

Lo más fuerte ocurrió al cabo de unos años. Un día, de camino al trabajo, choqué con alguien en el metro y me salió un "pardon!" sin querer. Le pregunté la hora a otra persona, y también lo hice en francés. Recordé que aquel caballero que me utiliza para sus finales suele contar que entran al metro más personas de las que salen. ¿Habría sido capaz de encerrarme allá abajo para siempre?

Salté al andén y corrí a las escaleras mecánicas, que subí de dos en dos. Por fin en Passeig de Gràcia, la hiel en la boca, el corazón en un puño y la satisfacción de haberme salvado, vi mi reflejo en un escaparate de ropa pija. El cabrón me había convertido en una señora de cierta edad.

No se acaba nunca.

Ayer, un amigo me regaló un libro pequeño, muy pequeño, casi un bloc de notas. Me cabe en la mano izquierda, ya me he acostumbrado a ser zurda. También me he acostumbrado a llevar gafas, a ser francesa, a tener una cierta edad.

Leí el primer cuento del libro otra vez en el metro. Mecagoenlaputa. No es que llore cuando llueve, es que llueve cuando lloro. Mi nombre lo dice todo, aunque con una letra trampa.

Al salir del metro, evidentemente llovía.

En este cuento, la estudiante vuelve a ser una estudiante, vuelve a pedir a ese caballero que piense en sus lectores. "Es decir, que pensara en ella".

Había un gato bajo la Lluvia.

22 comentarios:

Alberto Ramos dijo...

Tu vida no contiene spoiler: es una sucesión de spoilers.

Espero que no te toque ser Kaiser Sozé.

Anónimo dijo...

Hola, me ha gustado mucho tu blog y le he dado un voto como mejor blog personal en el concurso de 20 Minutos. Si no has votado por ninguno en esta categoría y te gusta el mío, te invito a darme un voto.

Salu2

humo dijo...

Cada vez que vuelvo a leerte, después de un tiempo, compruebo cuánto me gusta esa manera tuya de escribir como si le contaras las cosas a una amiga mientras terminas de arreglarte.
Eso sólo lo puede hacer una chica.

Anónimo dijo...

Hola Mel.

No, no eres heminway pero escribes muy bien. está bien buscar la inspiración en los que han demostrado que saben pero al final, lo que los lectores agradecen es ese punto de originalidad que nos hace diferentes y únicos. Siempre hubiera deseado escribir así, que las palabras fluyesen y que al leerlas más que letras apareciesen como música, quizás es pedir demasiado quizás no, per ves a través de la intimidad de tu blog he encontrado parte de eso que se conoce como inspiración, felicidades

Mangamoncio dijo...

Yo quiero ser Hemingway. Pero sin lo del tiro en la cabeza...

errante dijo...

Yo no soy Mel...

vaderetrocordero dijo...

Menos mal que no lo eres, no soporto a ese viejo cabrón (salvo en una foto que hay en el cafetín en la que sale borracho empuñando una botella vacia... Le respetaría si hubiese salido, además, desnudo).

Anónimo dijo...

Ella era L.R.
V-M

Alba dijo...

He descubierto este blog hace poco. Me encanta. Yo también hubiera querido ser Hemingway y vivir en una buhardilla alquilada a Marguerite Duras. Habrá que conformarse con que nos conviertan en personajes literarios. O con convertirnos nosotros. Un saludo.

Alberto Ramos dijo...

Esto ya parece una reunión de alcohólicos "anónimos". ;-)

Anónimo dijo...

[url=http://moncler-jackor.org]Moncler[/url] CpdGvy VlpAlk [url=http://christianlouboutinpascheronline.net]Christian Louboutin[/url] VauTgl YupItg [url=http://www.true-religionbrandjeans.com]True Religion Jeans[/url] BahDxy [url=http://moncler-jackor.org]Moncler Jackor[/url]
EkuQeb [url=http://www.hogan-schuhe.net]hogan schuhe[/url] [url=http://www.handtascheonline.com/louis-vuitton-louis-vuitton-shopping-bag-handtaschen-10_15.html]Louis Vuitton Bag [/url]
VnsYpr [url=http://www.handtascheonline.com]Marc Jacobs[/url]
[url=http://www.monclerjakkevinter.com]moncler[/url] IwfYyy [url=http://www.handtascheonline.com/prada-handtaschen-19.html]Prada handtaschen[/url]
[url=http://www.mbtdk.dk]mbt[/url] RadIvt [url=http://www.taskaonline.com]Chloe T谩ska[/url]
[url=http://www.mbtdk.dk]mbt sko[/url] SbcKbl [url=http://www.mbt-cipo.com]MBT Cip艖[/url]
[url=http://www.hogan-schuhe.net]Hogan Schuhe[/url] IpyOdi [url=http://www.canadagoosetilbudnorge.com/canada-goose-jakker-c-13/]Canada Goose Jakker[/url]
[url=http://www.hogan-schuhe.net]Hogan[/url] RdtGje [url=http://www.canadagoosetilbudnorge.com]Canada Goose[/url] IcxAyc

Anónimo dijo...

Can the job you do be reclassified so that it fits into a higher pay scale? Can you figure out the structure of the flow of money at work and place yourself in the main stream of it? Can you stand in your own power and determine your own financial wealth?Affirmation: I stand within my own power and easily attract the salary I desire This kind of inner peace[url=http://fans-chicago.com/]Women's Brian Urlacher Jersey[/url]
and the cycle of life[url=http://officialnflpackers.com/]Green Clay Matthews Jersey[/url]
will move us to higher ground Some retailers and manufacturers have reconditioned and refilled cartridges available
4 It all depends on what you decide to believe Remember[url=http://official49ersjerseystore.com/]Frank Gore Jersey[/url]
you'll be using your pup's name in public

Anónimo dijo...

[URL=http://pharmacypills.atspace.co.uk/buy-amitriptyline-canada/london-order-endep.html]london order endep[/URL]

Anónimo dijo...

top [url=http://www.c-online-casino.co.uk/]casino games[/url] hinder the latest [url=http://www.casinolasvegass.com/]las vegas casino[/url] free no consign hand-out at the best [url=http://www.baywatchcasino.com/]online casinos
[/url].

Anónimo dijo...

tEse michael kors handbags outlet
kPph fer a lisser ghd
lYml the north face sale
7gDbh cheap uggs
6cGwf michael kors purse

Anónimo dijo...

gQaa ghd hair straightener
fVdc cheap ugg boots
jYyo michael kors bags
0hCky GHD Australia
9hKis burberry outlet online
1gJbs ugg pas cher
1nEzh ghd
0dNwk louis vuitton bags
9nUoj michael kors bags
1fSnb ghd straightener
4iPrw ugg boots cheap
0bZyg nfl football jerseys
5fYzc michael kors outlet online
5cThm Lisseur GHD
1hUyb discount uggs

Anónimo dijo...

gHll cheap ghd
uXql ugg uk
iJgs michael kors sale
8xMuf ugg boots cheap
0eChu chi straightener
3fYvh michael kors bags
7lGqb cheap nfl jerseys
9fPhs ghd nz sale
0pIgc north face outlet
8gNsh ugg baratas
7oOmo purple ghd straighteners
8kTfk michael kors wallet
6pFyt nike nfl jerseys
5oYtw planchas ghd baratas
3sLei ugg sale

Anónimo dijo...

We [url=http://www.freecasinogames.gd]blackjack online[/url] obtain a corpulent library of totally free casino games for you to monkey tricks sensibly here in your browser. Whether you call for to unaccustomed a provisions round strategy or honest examine out a some new slots once playing for legitimate money, we have you covered. These are the claim still and all games that you can with at true online casinos and you can join in them all quest of free.

Anónimo dijo...

Finding the i . d . associated with Ugg boot, concerning the well-known plus not-so-famous types, presented his or her [url=http://uggbottesoldes.monwebeden.fr/]bottes ugg soldes[/url] number of flatsoled Ugg boot. Regardless if or you cannot Endure paw or perhaps Emu, such functions all regarding the producers their very own method utilizing this type of variety. They could be recycled significantly high-priced and in fact very confident to get feet. Maintaining outlined going without shoes primarily is dependent on the producer. The actual Uggs Suburb Crochet trainer may well maybe beautifully turn out to be apparently taken into consideration a very different sort of Ugg sheepskin boots sneaker. It is really added to be a knit running shoe but it's however very seriously warm at the same time just like a marvelous winter weather trunk.

Anónimo dijo...

We [url=http://www.casinovisa.com]casinos[/url] be suffering with a ample library of utterly unsolicited casino games for you to play sensibly here in your browser. Whether you appetite to procedure a provisions round strategy or just try exposed a some late slots once playing seeking genuine in clover, we be undergoing you covered. These are the rigid verbatim at the same time games that you can play at veritable online casinos and you can part of them all representing free.

Anónimo dijo...

[url=http://cyclosporine.webs.com]neoral logo
[/url] ciclosporina dosaggio ematico
sandimmun sedef
ciclosporina monitoraggio

Anónimo dijo...

Who knows how many individuals are influenced by [url=http://nhommuachung.net/thoi-trang.html]Thoi trang nam[/url] because it has the ability to produce such an effect. We see so many examples in our every day lives, and it can function as an significant reminder. Nonetheless, there is much more to consider and certainly weigh in your mind.

Given that, people have seen more than enough so they do have a handle on it even if they do not understand all of it. But when you can discover all you can and learn, then you will find oneself in a greater position. So in that spirit, here are numerous important points concerning this subject you may appreciate knowing.

The relative difficulties of men's and women's style

Both men and women may feel the pressures of keeping their wardrobe up-to-date and in season, yet men's style usually feels a lot simpler. Of program, for both genders, costumes and style choices could be quite as elaborate, and there are many'trendy'things that can quickly become fashion faux pas - who are able to say they often times see people walking around in 70s flares? On the other hand, men's style has a few choice things that can exist eternally - which man is planning to keep an eye out of place with a good-quality, tailored suit, for example? Select classic pieces, colors and fabrics and you'll never seem out-of-place.

Why basic men's style is eternal

The basic man's suit has scarcely changed for over a hundred years. True, there are many versions for various occasions, but they are all common in their search for a smart, sharp look for the individual. The best part about traditional style for men is that it is efficiently fashionable effectively cool. A well-groomed gentleman can more often than not look his sharpest in a well-tailored suit, and this can be a testament to the style of such apparel. A suit will be worn to work in many jobs due to the professional search it affords to the person, instilling a sense of respect and trust. Similarly a match will undoubtedly be utilized to many social functions, like a tuxedo to a black-tie event. This extraordinary versatility which allows suits to be used in nearly all functions is what gives it its amazing border and a lasting place in men's fashion.

Modern developments in traditional men's style

Whilst basic men's styles can never be replaced, it's interesting to note that shifts in men's fashion trends have brought certain traditional garments back to fashion. The reputation of vintage clothing, particularly, has taken back a wide-variety of common models into men's closets, such as that of the dandy man. 'Dandy'is a term used to make reference to men who dress yourself in a classic yet elegant way, placing value on appearance and acting in a polished method. This tendency for nearly'over-the-top'common style for men is apparent from events including the'Tweed Run', where men and women of all ages dress yourself in notably Victorian-style outfit and decide to try the streets on vintage bikes - with many of the men sporting impressive mustaches! That is only one of several samples of data presenting the revival of such types. There are also numerous sites online which focus on gentlemanly style - such as'The Dandy Project'and'Dandyism'- as well as whole sites such as'The Art of Manliness'specialized in giving articles on common men's fashion and grooming.

In summary, although specific areas of traditional men's fashion could be brought back as new trends, the fundamental clothes that they derive from will never fall out of fashion.

"All it takes really are a few basic costumes. And there's one secret - the easier the better." - Cary Grant

StyleGun is an online men's fashion shop with a technical angle.
Read More: [url=http://infocenteret.dk/blogs/16113/86535/xu-huong-thoi-trang-nam-2012-s]thoi trang nam hot[/url]