Los niños vienen de París

Llovía con la impertinencia propia de los años bisiestos y he llegado a casa empapada, con una maleta llena de ropa por lavar y unos cuantos libros, la compra hecha. Entonces he visto la carta en el buzón. Una carta.

Ya nadie escribe cartas, me he dicho. Las cartas las envía el banco, que tiene pasta para sellos, o la compañía de la luz, que puede permitirse gastar lo que sea. Las cartas las envía la Agencia Tributaria, que total no puede defraudarte puesto que nunca le tuviste confianza. Las cartas, como no sea para jugárselas, no existen. Es más: quien envía una carta, hoy en día, se la juega.

El sobre era color crema, muy bonito, y alguien había escrito mi nombre sin faltas con una pluma de tinta azul. La letra era como de psicópata, con las as muy cerradas y las eMes mayúsculas partidas por la mitad; las is eran casi invisibles. Al final ponía: Espagne.

Bien, una pista. Me la enviaba alguien que escribe en francés.

Me he fijado en los sellos (tres) y he empezado a acojonarme. Porque en dos de ellos aparece el perfil de una mujer que en realidad es una flor que mira al cielo, y en el otro aparece un pájaro con los ojos enormes, tipo Disney, que te mira directamente en plan burlón, con un cono en la cabeza que tiene una estrella en la punta, como si fuera el gorro que Mickey Mouse llevaba en 'Fantasía'. Pongamos que el pájaro burlón robó ese gorro y se lo puso para posar en el sello. Da igual, eso no es lo que me preocupaba. Lo que me ha acojonado viva es que los sellos estaban sin matar.

Y están expedidos en una tal France.

Y los sellos son como los zombies. Es decir: cuando llegan, parecen vivos, pero están muertos porque los han matado con el matasellos, pero valen una pasta. Adquieren su valor una vez muertos, como los zombies, que si únicamente hicieran grrrrr y se movieran con los brazos extendidos serían simples sonámbulos, y nadie les dedicaría películas. Pero como hacen grrrrr y extienden los brazos aun estando muertos, pues eso, son la polla y merecen un montón de films.

Bueno, pero si un sello llega sin matar (es decir, vivo), no vale nada, aunque han pagado por él. Mejor dicho: vale 0,01€ y 0,05€ y Lettre Prioritaire 20g, que es lo que pone en mis sellos vivos. Pero dentro de unos años (pongamos unos sesenta) valdrá menos que si hubiera muerto por la causa.

En realidad qué coño sé, si no sé nada de filantropía, o filatelia, o como se diga.

La cuestión: que si una carta llega con los sellos enteros puede significar que alguien ha traído la carta personalmente a tu casa. Y eso es lo que me ha acojonado. Porque a ver quién es el francés que se paga un viaje a Barcelona sólo para traerme una carta.

La he abierto, muerta de curiosidad, y me he convertido en un zombie, claro, porque seguía moviéndome a pesar de estar muerta de curiosidad.

Y entonces, los he visto. Tres niños rubios sonrientes que me miraban desde el otro lado de la cámara.

He repasado mentalmente todos los franceses con los que me he acostado alguna vez, no fuera que junto a la foto apareciera una nota: "son tus hijos". Pero no he recordado haberme acostado con ningún francés.

Por otra parte, cabe la posibilidad de que el padre anónimo de mis hijos aún más anónimos hubiera huido a Francia.

He vuelto a mirar la imagen, tres niños guiris que no tengo puta idea de quiénes son ni qué quieren de mí, y un sudor frío ha empapado mi espalda.

Todavía temblando, he leído el dorso de la fotografía, para ver si encontraba alguna pista, algún nombre, quizá una solicitud de rescate por parte de un secuestrador inepto.

O uno de esos ruegos típicos de estas fechas: apadrina a un niño.

O un chantaje: mira lo que te pierdes por usar anticonceptivos.

O una amenaza: mira lo que te pasará si no usas condón.

Pero no había nada de eso.

Lo que he leído era mucho peor. Mil veces peor. Setecientas mil trescientas cuarenta y nueve veces peor.

Al dorso de la fotografía sólo había una lista interminable de juguetes. Barbie liposucción y el scalestrix volador, pequeños poney y el SingStar Villancicos de la Play3, una participación en Extreme MakeOver y un Pokémon Fighter, la paz en el mundo, un perrito Scotex, un tanga rosa y un pearcing.

Se me ha parado el corazón.

Porque, evidentemente, la carta empezaba con un "Queridos Reyes Magos". Y claro, esos niñatos pijos, en Francia, tienen a Papá Noël. O sea, que son unos abusones, porque no les basta con lo que el gordo les regaló.

Pero lo peor es que me han confundido con Gaspar, o Melchor, o con Baltasar, o qué sé yo.

He corrido a la puerta y he cerrado con dos vueltas de llave. Porque sólo hay dos posibilidades.

Una es que soy un rey mago y no lo recordaba. Lo cual implica un problema. Y grave: porque en tal caso, también he olvidado comprar los regalos para todos los niños. Y ahora ya no tengo tiempo. Por no hablar de que, después del fiestón de fin de año, no me queda un puto duro.

La otra posibilidad es que los reyes magos me hayan subcontratado como paje, o camello sin que yo lo sepa. Y como uno de ellos se ha puesto enfermo (o peor: ha muerto), me toca a mí cargar con el ídem. Con el muerto, no con el enfermo. Así que volvemos a lo mismo: todo esto es muy zombie.

En cualquier caso, los niños sin regalo pueden ser muy crueles y violentos.

Tengo miedo.

Joder, este año promete.