jueves, 4 de octubre de 2007

El fantasma de Roberto Bolaño

Conocí a Roberto Bolaño dos semanas antes de que muriera.

Nos conocimos en Sevilla, no había leído nada de él. Creo que nos caímos bien. Él ya estaba enfermo del hígado y el páncreas, se lo jugaba todo a una operación. En un momento dado le dije: "Cuidado con lo haces porque pienso seguir tus pasos". Me preguntó: "¿Tienes novio?". Respondí: "Cinco o seis". Insistió: "¿Puedo ser el séptimo?".

En otro momento dado, delante de escritores hispanoamericanos y editores españoles, críticos y otros periodistas, dijo en voz alta para que todos lo oyeran: "Porque me contengo, sino te daría un morreo aquí mismo".

Quedamos en volver a vernos en Barcelona si su avión no se estrellaba. Su avión no se estrelló. Yo me quedé un día más en Sevilla. Empecé a leer su obra la misma noche del día que le conocí.

Quince días más tarde murió y fui al entierro. Hacía mucho calor. Han pasado cuatro años y ya he leído todo lo que publicó.

Hace un rato, iba con mi amiga La Loca por la calle, cuando hemos visto a un chico salir de La Central. La Central es una librería de la calle Elisabets. Llovía mucho, y mi amiga La Loca ha invitado al chico a que se tomara unas cervezas con nosotras. Ha aceptado aunque fuera inglés, y nos hemos ido los tres a un bar que se llama El Raval.

Mi amiga La Loca es editora, y el chico inglés es escritor, alto, desgarbado, iba vestido igual que John Lennon. Hemos hablado de libros y de lo frígidos que son los catalanes. El jueves pasado, mi amiga La Loca y yo conocimos a una puta que debió ser rusa en otro tiempo, y que leía a Dostoievski y a Tolstoi. A Chéjov. Eran las cuatro de la madrugada y hablábamos con la puta de literatura.

El escritor inglés que hemos conocido hoy ha confesado que sus mejores amigas son todas putas, porque es tan feo que las chicas no se acercan a él. Creo que mi amiga La Loca y yo hemos sido las primeras en toda su vida que le han invitado a tomar algo.

Él ha optado por un agua con gas, porque no bebe alcohol. Entonces, inconscientemente, me he acordado de Roberto Bolaño, que tenía el hígado y el páncreas tan destrozados que tampoco bebía alcohol. El escritor inglés nos ha contado que ha vivido en Alemania y Dinamarca, donde sus libros pueblan bibliotecas; en Barcelona la cosa le va algo peor. Y he vuelto a recordar a Bolaño que, mientras su obra ya se estudiaba en las universidades argentinas, él se moría de hambre precisamente en las calles del Raval.

Me he fijado un poco más en el escritor inglés. Tenía la cara chupada, los dientes torcidos y unas gafas fashion de pasta negra que le cubrían toda la cara. Había algo muy misterioso en todo aquello, algo que me daba incluso un poco de miedo. Le he pedido por favor que se quitara el sombrero comunista imitación de John Lennon, y cuando lo ha hecho, le he imaginado con otro tipo de gafas; gafas de abuela, horrorosas, gruesas. Entonces lo he visto claro. ERA ÉL. "Eres Bolaño!", hemos exclamado mi amiga La Loca y yo a la vez.

El escritor inglés se ha ruborizado un poco y ha respondido que nunca antes lo habían comparado con Bolaño. Había leído su obra, Los detectives salvajes, Estrella distante, ha dicho que 2666 no, pero no me lo creo del todo. En El secreto del mal hay un cuento muy triste, el último, que me hizo llorar durante horas. En el cuento, consciente de que se lo juega todo a una operación, Bolaño fantasea con que su alter ego, Arturo Belano, viaja a Berlín en busca de su hijo adolescente. El viaje tiene lugar en 2005. Él murió en 2003.

El escritor inglés, que hasta entonces se había limitado a compararse con los personajes solitarios de Cormac McCarthy ("me he leído sus libros dos veces, porque al margen de él no hay nada más que leer", ha dicho), el escritor inglés, digo, sabía a qué cuento me refería cuando he mencionado el último relato de El secreto del mal.

Él, que sólo hablaba inglés, había leído ese cuento. Publicado este mismo año por primera vez y en castellano.

Todo era muy extraño.

Entonces, justo antes de irse, el escritor inglés le ha preguntado a mi amiga La Loca cómo se llamaba. Ha apuntado su nombre en una libreta. Luego ha sonreído como el gato de Cheshire, y me ha mirado: "¿Cómo te llamas tú?". Y juraría que ha anotado mi nombre antes incluso de que yo se lo dijera.

También juraría que, al besarme en las mejillas, ha susurrado: "Porque me contengo, sino te daría un morreo aquí mismo".

Luego se ha ido.

Quizá su entierro fue un montaje. Roberto Bolaño sobrevivió a la operación. Huyó a Londres o Irlanda. Aprendió inglés. Ha vuelto por morriña, tal vez para ver de lejos a su hijo Lautaro, tal vez para recorrer de nuevo las calles donde malvivió.

No podía hablar en castellano porque hubiéramos descubierto su acento. Hubiéramos descubierto su secreto. Del bien o del mal, ésa es otra cuestión.

16 comentarios:

Ficticio dijo...

Fíjate que diréctamente había leido "El fantasma de Robledo de Cahvela"... cuando he leido despues que esa cosa había muerto pues me ha dado por buscarlo por que no tenía mucho sentido que un Robledo de Chavela hubiera muerto...

Esta história me ha echo recordar la siempre atractiva história de Arthur Cravan.

Pero si por escritores es el tema se me viene mas a la cabeza Jorge Verstrynge y el inmigrante Rumano que se quemó vivo a las puertas de un ayuntamiento en Albacete creo.

al dijo...

Porque me contengo, sino saldría ahora mismo a comprar todo lo que me falta de Bolaño (que es todo menos un cuento).

Para, creo que voy a vomitar dijo...

Pues yo debo confesar que no lo conocía, pero pienso ponerle remedio pronto.

Me sigues "ajuntando" después de lo que te acabo de decir?

Eduardo Durán dijo...

Hermosísimo post. Yo lo conocí por Cercas, que lo "ficcionaliza" en "Soldados de Salamina". Después murió y lo leí como a los grandes, con atención y ganas de que no acabara para seguir disfrutándolo y de que terminara para comenzarlo a leer de nuevo o pasar a su siguiente obra.
Ojalá llevases razón y ese joven fashion fuera Bolaño que se ve con Jorge Herralde en una cafetería perdida en Blanes, y al que le da cuentos que se los publique póstumos. Nos quedarían entonces muchos libros de Bolaño por leer.

Mel Alcoholica dijo...

Por favor, leed a Bolaño.

Ya sé que es un tópico indigno de mí, pero mientras lo leamos seguirá estando vivo; tal vez en Blanes, quizá en Londres, puede que en el Raval, quién sabe si en Berlín. Y en todos los que lo leamos.

Churra dijo...

De bolaños ley 2666 y los detectives salvajes , El secreto del mal lo estoy leyendo a salto de mata porque no me esta ilusinando demasiado , algunos cuentos si, otros no.
(Yo le hubiera dado un moreo alli mismo ...)
Besos

virgo dijo...

con tango me contengo contigo

La Chirvi dijo...

¿Son mú largos los libros? Lo digo porque ahora voy a salir a comprarme algo, no sé todavía el qué, y a lo mejor me lo pillo.

Anónimo dijo...

hi, how are you? i´m roberto, dropping you a line after the nice meeting we had thursday.

i was glad to have met you both. it was a dynamic and attractive situation and the dialogues and complicities were most pleasing to my tastes and mentality. to be honest i was pretty impressed with the frankness and shameless intellectuality of you both and that impressed me very much, because, like i said, meeting people like yourselves simply doesn´t happen to me here in barcelona. it´s more a trait and behaviour of northern and central europe in my experience, so you can imagine, i was touched and excited by your courage and wit and personalities, and even if it was "only" a flirt, i was also "turned on " by you both!

in terms of literary dynamics, the meeting was also a very pleasurable and inspiring one and i do sincerely hope that it wasn´t "just" a singualr "flirt ", and that we will meet up again another time for literary, artistic dialogues and perhaps artistic collaborations too, as well as a little bit of flirting if you care 2 !!

well. i hope you are both well and enjoying your time and totally submerged in the WORD.

i would be glad to hear from you both if you care to have correspondances via email with me.

let´s have a coffee 1 day 2.

best regards,

roberto

La Sombra De~aíM dijo...

Sorprendido por la lectura... me alegro de encontrarte, intentare seguirte la pista ;)

vaderetrocordero dijo...

Que buena historia has hecho con otras dos, acabas de ganarte tu sitio de dama del ajedrez cafetinesco por derecho propio!!!

errante dijo...

joder, pero qué blog más bueno tienes!

rotario dijo...

Un blog IMPAR, por fin.
Me encanta.
Cuéntame más. Seguiré escuchando. Si me dejas.

Luigi dijo...

Como siempre nos ilustra usted un sabroso cocktail de narrativa con su toque especial de ironía. Brillante!

eSadElBlOg dijo...

La próxima vez te da el morreo.

Solo he leído los Detectives, pero el resto vebdrá acontinuacion.
Ya debes haber visto que porgraman 2666 en el TNC en Noviembre.

ZoePé dijo...

muy buen cuento. me lo ha recomendado un amigo y de verdad que no me defraudó.
gracias y saludos.