martes, 4 de marzo de 2008

La bisnieta de Colette

Una vez, fui bisnieta de Colette.

Lo supe hace mucho tiempo, pero no había vuelto a recordarlo hasta que he empezado a leer 'Lo puro y lo impuro'.

Mis bisabuelas se llamaban Mamita y Grande Maman, y llegué a conocerlas a ambas.

Mamita era la madre de mi abuela, y tenía pájaros sueltos por la casa. Periquitos, creo que eran; unos con las alas enteras y otros con las alas cortadas. A éstos ella les había construido un circuito de escaleras para que pudieran subir a las estanterías y las mesas. Debajo de la camilla, ella guardaba el televisor, y sólo levantaba los faldones para ver los partidos de fútbol, sentada en el suelo del comedor.

Cada noche, antes de meterse en la cama, Mamita se tomaba un whisky. Llevaba pantalones y fumaba sin pudor. También silbaba. Dicen que me parezco a ella, pero ahora eso ya no tiene mérito. Además, si tuve pájaros en casa alguna vez, se escaparon por la ventana.

Grande Maman era la madre de mi abuelo, tenía marido, chófer y un piso de lujo en Champs Élysées, justo ahí donde ahora está el hotel Maxim's. También tenía una enfermedad en los huesos que la mantuvo muchos días tumbada. Vigilaba todo lo que pasaba en su casa a través de un espejo que colocó a los pies de la cama. Su vida, en presente, pasó por el filtro del retrovisor.

Aquella artritis la volvió una mujer un poco insoportable, y de ella heredamos el mismo dolor de huesos y a veces también el mal humor. Asimismo heredamos el bueno. Una noche, a eso de las once, recibió la llamada de un desconocido que le dijo:

-Bonsoir, ma chérie, ¿eres tú?
Ella respondió: -Sí, cariño, soy yo.
Él: -¿Qué haces?
Ella: -Nada, estoy en la cama.
Él: -¿Y estás sola?
Ella: -Sí, estoy sola.
Él: -¿Puedo ir a verte?
Ella: -Ven, si quieres.
Él: -¿De verdad puedo ir?
Ella: -Te espero.

Nunca sabremos con quién creía estar hablando ese hombre. Ni a quién encontró en la casa de su amante.

De pequeña, solía sentarme en las rodillas de mi abuelo, el hijo de Grande Maman, que me contaba cuentos de Teo. Recuerdo las lámparas de pie, y las alfombras, y el sofá en el que Mamita me hacía el caballito, ¿cómo era esa canción? Sobre todo recuerdo la luz tenue de aquella noche. No sé dónde estarían los demás. Nosotros estábamos en el chalé del parque del Conde Orgaz, y estábamos solos, y mi abuelo me explicó una historia muy, muy larga, que no aparecía en el libro de Teo.

Lo acabó diciendo: "Pero tenemos que ir con cuidado, porque las paredes oyen".

Desde entonces, las paredes me dan mucho miedo.

Estaba leyendo el libro de Colette, y acordándome de otro cuento que mi abuelo me confesó muchos años más tarde: en aquellas fiestas que franceses y belgas se pegaban por Madrid, había dos gemelas espectaculares que a veces lo acosaban.

Bueno, ésa es su versión.

Creo que en mi familia llevamos lo puro y lo impuro en la sangre. No podemos evitarlo, eso es lo que hace palpitar nuestro corazón. Eso es lo que nos impulsa a contar historias.

Una vez, fui bisnieta de Colette. Y a partir de hoy mismo, lo sigo siendo.

16 comentarios:

Ficticio dijo...

Es lo bueno de lo que queda escrto, que es mucho más de lo que sedice y lo puedes recuperar integro cada vez

;-)

el agus dijo...

Gracias por el link,espero en breve hacer lo mismo, cuando me unan la mano derecha cercenada por aquel apestoso campeonato de lanzamiento de disco en la residencia...
Saludos de la izquierda.
El Agus.
Por cierto, el post muy bueno, brindo con mi garimba en la mano

dintel dijo...

Sí, tienes cierto parecido con tu bisabuela. No se puede negar.

martin dijo...

En los ojos, sobre todo

Pi dijo...

Será que es cuestión de abuelas eso de buscarse la mejor perspectiva para controlar su casa? la mía tenía su treendo sillón en medio casi de un pasillo de casa colonial colombiana, cruzado por mil corrientes de agua y de nietos, con tal de saber qué carajo pasaba en su "pequeño" hogar. En fin. Así seremos de viejitas. Sigue contándonos historias chulas, reina. Y gracias por el link.

Zittric dijo...

Qué genial saber, o inventarse una genealogía. Yo por mi parte conocí sólo a una bisabuela, pero ella ya no se acordaba ni de su nombre.

Lo que sí sé es que todas han sido tremendas mujeres...todas aperradas, y sacando a sus familias adelante...y eso viene en los genes.

Me encantó tu historia, y concuerdo con alguien más arriba, genial que todo quede escrito, así es rescatable en su totalidad y literalidad.

SALUDOS

medio cobain dijo...

a mi abuela la veía durante las vacaciones de verano, el pan lo calentaba en el horno ...mmmm.

mi bisabuela me dio un billete de cien el mismo día que empecé a tener memoria.

son recuerdos.

al dijo...

Se me ha ocurrido un título para un libro: "Teo se hace mayor".

Para un libro o para un post tuyo. (Lo sé, es una provocación en toda regla. Por favor, no me lo tengas en cuenta.)

Benjuí dijo...

...Lo más glamuroso que encuentro en mi genealogía es que mi madre fue doncella de la entretenida del embajador francés en Buenos Aires. El resto, campesinos.
De ahí se puede sacar poca literatura, pero me he tragado tantos libros en la vida que, mezclando recuerdos ciertos e inventados me entretengo muchísimo.
Sácale partido a tu familia, no seas cobarde.

Anónimo dijo...

no se quien es Colette, y tampoco me he enterado de la mitad del post...
por cierto "la letra de la canción del caballito es:arre, arre caballito, arre, arre por la carretera" esa es la letra, la verdad que si te das cuenta, no es muy compleja, pero puede que de lo sencilla que es, pase a lo absurdo o estúpido, pero claro que más le puedes decir a un caballo por la carretera...
También no me tendría que extrañar que sea absurda, como una letra de alaska y los pegamoidos, que se tiran 10 minutos gritando "quiero ser un bote de colon".
A me molaba mucho,siempre la tenia en la cabeza,pero en realidad es absurda, no quiere decir nada, y ni siquiera me daba cuenta porque el sonido del teclado molaba, me hipnotizaba y entoncés me daba igual todo...
En la música, no debería ser lo más importante la música, si no la letra, porque si no te encuentras con que te están metiendo mierda en la cabeza y encima te mola, y le dedicas tu tiempo, tu pensamientos y tus movimientos.
Claro que por otra parte, puede que sea mejor que no te enteres o la ignores, porque si hay una canción en inglés que siempre te ha molado, te levanta el ánimo, te trae buenos recuerdos...y un día descubres que dice un montón de chorradas juntas, pués es una putada.Ya te habías montado tú, tu propia historia que decía un montón de cosas preciosas e inteligentes de la vida y del amor, y que te ayudarían en cualquier momento chungo, pero la vuelves a leer traducida, y es pésima, horrible, recalcitrante, es infúmable! y piensas que no puedes dejar que esa mierda entre en tu cabeza, porque se te gangrenará el celebro y después empezará un largo, doloro, putrefacto y hedoroso proceso que te deborará por dentro !!!
Pero luego la vuelves a escuchar en inglés y te mola y la sigues eschando una y otra vez, una y otra vez, y dejas te invada.
Cu-traa!... Cu-traa!, esta es la letra del juego "cu-tra", que traducida al español(figurado que no literal, porque si no diría "el cielo vaca pollo una leche azul", porque los ingleses escriben muy raro), sería "delante-detrás, ahora te veo ahora noo". Yo a veces prefiero estar delante y otras no,es como con las canciones.
Esto no tiene doble ni triple sentido, sino que no tiene nada que ver con tu post, son todo paranoias mías,que no son una linea ni dos, sino una parrafada enorme, que he tenido la cara de meter en tu propio blog,y que a lo mejor ocupa mas que el post que tu escribiste.
Pero quedará constancia porque está escrito no?
Pués ala, adiooos!

Anónimo dijo...

It's amazing for me to have a site, which is helpful in favor of my experience. thanks admin

Feel free to surf to my homepage: Morton gueningsman

Anónimo dijo...

Just be sure you preheat most of the oven to the correct environment.
The many items mearly reported never seem like something could
be secure in a outdoor camping poker table. Very, if you're looking for the most powerful cooktop, it is very important your search is over. At that point, always rinse running cold sea water. Construct any occasion . on the market crucial categorizations: a pretty good needed provide, thrive fantastic produce having a non-gluten materials.

Here is my site :: Rebecca Hegmann

Anónimo dijo...

Post propose that click on the world wide web site specially search for a video
presentation to construct cellular telephone
12v charger. Have to Choice that an solar farm sun care ovens were found to be a functional thing to provide, not just to store electrical, yet we may
not need to flow some sort of obnoxious, odiferous diesel generator to the office the electric furnace up to speed our own camper.
As you're curry is the surgical procedure most surely very, poke a little bit of loopholes on top on this meal and simply pour dissolved chocolate bar excessive. Really should above all reheat meals or snacks ., then an conventional option is one of the most your best bet.

Feel free to surf to my web blog; Faith Vecchione

Anónimo dijo...

Or maybe that's a promotion crusher requirements, therefore pick up the higher in price body. Choices possessions ones blender or food processor evaluations most likely teach you. The good, quality appliances may very well be highly effective a good amount of to mix bread. The instant you replace several bells and whistles relating to the Healthmaster, you may their food processor in the market $300. The way we wish
recommend that choice gets this task!

Check out my web page - general electric blender cup

Anónimo dijo...

modify By we've got contained them juice machine with regard to in a year's time
and after that love it! For those who make a decision
on an undemanding fluid, hold my for brain. Not to mention here are some realistically
work, calculate one or two because bone fracture very fast.
This is the touch damaged rum or maybe a bourbon along your eggnog:
add some alcoholic drinks prior to temperature you see, the eggnog, their alcoholic are able to escape end result of the massive environments.


Take a look at my blog ... Best green smoothies

Anónimo dijo...

States virtually any purchase for your children with no the right time
to supervise all of them with. Burning some time to temp
have been permanent. A regular cookware generally has an enclosed storage capacity out of two
to five ft .. Consequently, if you ever a stove
that is included with a large selection of improvements,
discover one that may runs on the wall.

Also visit my page - extra large countertop Ovens