Atascada

Los fontaneros han venido a desatascar las tuberías. No es una metáfora. Los oigo a mis espaldas, dicen "vaya mierda de vida". Y su muelle, o su cable, o lo que sea, arranca cosas que no deberían estar ahí.

Pelo de japonesa de película de terror, y también uno de esos calcetines desparejados que ya dábamos por perdidos para siempre y, un momento, "¿por qué hay comida en tus tuberías del cuarto de baño?", preguntan. Y yo los miro con ojos de pez, no tengo ni puta idea. Intento recordar si comí spaghetti en la bañera alguna vez.

De vez en cuando, dejan correr el agua. Y parece que todo va bien. Pero entonces, mi casa regurgita o eructa, y lo saca todo como un niño pequeño o un borracho. Una pasta amarilla y asquerosa. "Al tubo le falta aire", dice el fontanero. Pienso que mi casa tiene problemas digestivos, ¿tal vez una úlcera? La pobre. Intenta respirar y tragar al mismo tiempo, y de repente tose, escupe, vomita.

"Nunca más detergente en polvo, ¿me entiende, señora?". El fontanero dice que el detergente en polvo es veneno. Se convierte en pegamento. Envía a su compañero, gordo como él, a comprar salfumán; él, mientras tanto, vuelve a meter el muelle por el agujero. Saca mi alma y exclama: "Pero, ¿qué hace esto aquí?".

Se me coló hace tanto tiempo por el desagüe de la bañera, que ya no recordaba la pinta que tenía. Mi alma está arrugada, hecha un guiñapo, impregnada de esa pasta amarilla y asquerosa en la que se convierte el detergente en polvo.

Ahora cómo me pongo esto. No puedo lavarla, puesto que no puedo utilizar la lavadora, ya que las tuberías están atascadas. Bueno, me digo, he vivido muy bien sin ella hasta ahora. Pero el fontanero me mira con cierto desprecio, cómo voy a abandonar mi alma así, ahora que él la ha encontrado.

Sonrío tímidamente, y la guardo en la mano igual que si fuera el trapo sucio que en realidad es; comento que luego me la pondré. El fontanero sigue con suspicacia todos mis gestos, acercarme a la mesa de centro, dejarla ahí encima. Mi alma da pena.

Vuelvo al ordenador mientras él sigue arrancando cosas de mis tuberías. Mi casa se queja. El fontanero repite: "Mierda de vida". Y añade: "Yo no lo entiendo". Rechaza la cerveza que le ofrezco.