martes, 26 de agosto de 2008

La chabola

No es la primera vez que el pasado me llama por teléfono, pero sí que me deja un mensaje en el contestador del fijo. Todavía con la maleta por deshacer, en la mano esas facturas que no pueden llenar más que un buzón, y el cansancio que implica cualquier viaje -sobre todo hacia delante-, escucho ese único mensaje que me ha esperado todo este tiempo.

"Hola", dice desde aquella distancia que se toma un pasado lejano, "éste es un mensaje para ti, no sé si te acuerdas de mí, te llamo porque...".

No, pienso yo mientras tanto. Si no hubieras enunciado tu nombre y tu apellido, jamás te hubiera reconocido mediante este timbre tan profesional, tan de teleoperadora con ganas de vender. Pero a veces, un nombre lo dice todo. Lo remueve todo. Y te despierta diecinueve años antes.

Así que, de repente, Marta vuelve a ser esa hija de divorciada que me invitaba algún fin de semana a su casa. Comíamos kilos de pipas mientras veíamos Lo que el viento se llevó, hasta que la boca nos raspaba por culpa de sal, se nos agrietaban los labios, y nos íbamos a dormir pasada la una de la madrugada; con eso me sentía mayor.

Recuerdo la vez que me lavé el pelo, y como no encontré el champú, sólo utilicé el acondicionador. Luego pensé que se me notaba.

Y después Marta, que había sido durante tantos años mi mejor amiga, se volvió un poco cursi. Un poco más cursi de lo que ya era, me pareció a mí. Y estoy segura de que, en uno de esos dietarios que yo escribía de pequeña, donde apuntaba cómo eran todos mis compañeros de clase, la comparé con una caja de bombones rosa, o algo así.

Esos dietarios también eran cursis, y estaban cerrados con un candado inútil. Yo los llenaba con la esperanza de que algún día tuvieran algún secreto por guardar. Un secreto de los de verdad, de esos que justificaran su candado cerrado.

Ahora me gustaría echar mano de alguno de esos dietarios para saber qué puse sobre Toni. Toni acaba de enviarme un mensaje en el que me cuenta que se compró un piso por pura demencia emocional. Ambos, Marta y él, llevan semanas buscándome, cada uno por su lado. Quieren organizar un encuentro de todos los compañeros de EGB.

Marta me ha buscado a través de las Páginas Blancas, donde mi nombre aparece mal escrito. Toni descubrió dónde trabajo y envió un e-mail.

A pesar de que siempre he huido del Facebook, porque me parece que lo carga el diablo, me han localizado.

Toni tenía los ojos verdes, cuando lloraba estaba guapísimo. No lloraba a menudo, pero sí aquella vez que lo persiguieron los gitanos para hostiarle en un descampado. Cuando conociste a alguien de niño, de adulto siempre sabrás cómo es llorando.

Fernando imitaba bien a los perros. A mí me gustaba Fernando en secreto. Un corazón en la pared del colegio enlazaba nuestras iniciales. Yo jamás hubiera dibujado eso tan cursi, eso tan de caja de bombones rosa.

Descubrimos un laboratorio en el sótano del cole, estaba al final de un pasillo oculto por sillas y pupitres apilados. Construimos un pasadizo por debajo de esas sillas y esas mesas, forzamos la puerta del laboratorio, y obligamos a Juan a que lo limpiara todo, aunque fuera alérgico al polvo. Juan protestaba. Hoy Juan es médico en Londres.

Dentro descubrimos cuadros de ranas destripadas, caballitos de mar disecados, un montón de piedras preciosas, lupas y microscopios. Nos refugiábamos allí durante la hora muerta previa a la hora del comedor. Lo llamábamos 'La chabola'. Teníamos que hacer guardia para que nadie nos la arrebatara.

Un día, me tocaba hacer guardia a mí. Fernando dijo que la haría conmigo. Solté: "Maldita Marta", porque mis padres no me dejaban decir puta. Y Fernando me corrigió: no había sido idea de Marta.

Nos dimos la mano.

Y luego llegaron los de cuarto, qué niñatos. Nando me dijo: "Diles que les soltarás al perro". Y yo: "Pero cómo voy a decirles eso". Y él: "Tú dilo".

Y yo: "Como no os larguéis ahora mismo, suelto al perro!". Se rieron.

Nando ladró.

Los niñatos de cuarto se fueron corriendo.

Aquel verano, unos vándalos entraron a robar al colegio y destrozaron La Chabola. Los profesores sellaron aquella habitación para siempre.

No lloramos. Habíamos pasado a sexto. Ya éramos mayores.

9 comentarios:

martin dijo...

Yo también tuve uno de esos dietarios con candado. Pero llegué a perder la llave y nunca más pude saber qué escribí en quinto de primaria...

No se deje engañar para ir a la reunión de ex alumnos...

Anónimo dijo...

Nosotros también teníamos laboratorio en el cole. El profe de ciencias lo habilitó para que lo pudiéramos usar (para fines científicos, claro) y durante un día entero estuvimos intentando convencer a algún chico de la clase para que se la pelara y poder ver los espermatozoides en el microscopio. No lo conseguimos. Y ahora no sé qué aspecto tienen los espermatozoides...

tequila dijo...

esas llamadas del pasado lejano son muy entrañables
mi colegio era realmente grande aunque nunca me llamó lo de investigar por mi cuenta (demasiados miedos).
besos mel

PD: jeje anónimo

El maligno dijo...

5 años después de aquello, la chabola se habilitó y se convirtió en el aula de religión. Me echaron de ella al decir que a María, José y su burro no les quisieron en ningún hotel. Los de ética tampoco entendieron mi expulsión, pero me aceptaron en su clase porque era lo más ético que podían hacer.

al dijo...

Ahora vivo enfrente de mi antiguo colegio, lo que me hace sentir un poco como el protagonista de "El dinosaurio".

vaderetrocordero dijo...

Vaya llamada, una carga de profundidad! Y esta entrada tiene lo que yo llamaría un final abierto en canal.

Muy proustiana te veo últimamente.

Invisible dijo...

"obligamos a Juan a que lo limpiara todo, aunque fuera alérgico al polvo. Juan protestaba. Hoy Juan es médico en Londres"

Para que después digan que el psicoanálisis no vale para nada

chexpirit dijo...

Leí el post hace días y hoy he decidido comentar. Ante la pereza de releerlo y recordarlo únicamente a grandes rasgos, me limitaré a decir que he vuelto y me alegro de que tú y tus comentaristas también.
;)

Ana Conda Quintana dijo...

Jamás podría hacer un comentario literario acerca de lo que escribes aún y tener la suficiente calidad como para estar en el principio de cada nuevo tema en mis libros de EGB.(Intento alabar tu escrito)
Sólo quería decirte que es bonito y simple, como si parte de la niña que fuiste te hubiera ayudado a hacerlo.
Gracias.