viernes, 16 de mayo de 2008

La histeria interminable

Contra todo pronóstico, el manuscrito del psicópata es de lo mejor que he leído nunca.

Me senté como siempre frente a la ventana, desde donde podía ver cómo unas cuantas gaviotas destripaban a una paloma en el tejado de un parking y la engullían; intestinos convertidos en serpientes sanguinolentas. Me fijé en que el Señor Fregono, desde su balcón, dejaba momentáneamente sus tareas para observar aquel espectáculo macabro.

Cerré los ojos, tomé aire. Nunca intentes olvidar lo que acabas de ver, porque intentar olvidar algo es como arrancarte la costra de una herida: dejará marca. Abrí los ojos de nuevo, de espaldas ya a la ventana.

Empecé a leer.

Era bestia. Era divertido. Era auténtico. Lo era todo. Aquel puto loco que no bebía alcohol y que me había prestado su manuscrito para que le echara un vistazo era realmente bueno. Sublime. Excepcional. La descripción absolutamente inmoral de la violación del dependiente del Corte Inglés a una de las clientas en los probadores consigue hacerte llorar de risa, cuando es evidente que no tiene las más puta gracia. Las reflexiones sobre la gratuidad del morbo (asimismo gratificante) son exactas hasta detenerte el corazón: queremos mirar desde el palco del contribuyente; queremos participar en el acto aberrante, y de ahí que nos interese si a esa niña le bajaron las braguitas por detrás o por delante.

La culpa no es nuestra: nos han educado así. El morbo es contagioso, un virus perverso, pervertidor y letal. No querrías mirar si no te lo enseñaran; es más: no querrías hacerlo si no te hubieran enseñado a mirar. Si no ves, crees que te ocultan información. Cuándo, ¿qué información puede tener que un grupo de gaviotas le arranque las tripas a una paloma que previamente han cazado al vuelo? ¿Qué coño puede importarle a alguien que el monstruo de Amstetten se fuera o no de vacaciones a Tailandia?

Lo abominable impide la reflexión. Sólo permite que exclames: ¡Abominable! Viene a ser como las típicas conversaciones en el ascensor: si llueve o hace sol, en eso estamos todos de acuerdo. Los medios de comunicación han encontrado el modo de unirnos en comunión (más que en información): esto es terrible, esto es censurable, pero que no lo censuren porelamordedios. Y cómo nos gusta compartir este sentimiento, aunque sea de rechazo.

Leía estas reflexiones y flipaba, y las frases acertadas me ponían los pelos de punta, y empecé a sospechar. Introduje algunas de ellas en Google, convencida de que no eran obra de aquel psicópata desconocido, sino de un filósofo importante, o de un escritor. Nada. Ni con comillas ni sin ellas. Aquellas frases no se habían publicado jamás.

Tuve la tentación de devolverle el manuscrito, decirle: "esto es una mierda, no lo muevas". Y luego publicarlo yo. ¿Hubiera sido capaz? También pensé en matarle, destriparlo, y comerme sus intestinos, pero la idea me dio un poco de asco.

En la página 143, el protagonista conoce a una chica muy maja, con las piernas bastante bonitas; él no bebe alcohol, ella no bebe otra cosa. Ella le pregunta si sólo se dedica a escribir; él responde que además le gusta dormir, pero bueno, que también trabajó en unos grandes almacenes.

Cuando llega a casa, la chica enciende el ordenador, escribe en su blog que ha conocido a un psicópata que le ha prestado su manuscrito para que le diera su opinión. Está un poco acojonada, porque durante la conversación, el psicópata le ha confesado que, mientras trabajaba en aquellos grandes almacenes, abrió un documento de Word donde iba narrando lo que, bajo su punto de vista, merecía cada uno de sus clientes.

En el blog, ella apunta que él le ponía ejemplos como cortarle a una tía las tetas a rodajas, y mientras él hablaba, en el parque los niños jugaban, las parejas se besaban.

Ahí tuve que dejar de leer. Mi corazón se había detenido de verdad. Empecé a hiperventilar o lo que sea eso que te pasa cuando estás a punto de desmayarte. Mi cerebro, sin oxígeno, me hizo ver cosas extrañas, como ornitorrincos tuertos que chupaban limones, o armarios rinconeros con aire amenazante.

En el libro, 18 personas dejan su comentario en el post de la bloggera. El post se titula "Se ha escrito un crimen". Chexpirit le reprocha que le haya metido en esto, y le asegura que no le perdonará en la corta existencia que le queda. Paul Spleen acusa a Chexpirit de haberle recomendado un blog en el que, por el mero hecho de entrar, te estás jugando la vida. Tequila tiene poco que añadir. Una tal Zittric se pone a recordar películas de Michelle Pfeiffer. Medio Cobain habla de clavos (que no de calvos). Zebedeo propone que se explique la muerte desde allá y Arafat desde más allá todavía. Benjuí riñe a la bloggera como una mamá (jamía). Senildion se pone, pues eso, senil. Al decide darle publicidad a Chiapas. Los hay que eliminan su entrada. Ficticio recita Carne de Píxel. Rotario se descojona. La guardiana pide un continuará. Y Esadelblog se impacienta.

Me puse a temblar, y volví al ordenador. Los comentarios que se detallan en la novela son exactamente los mismos que hay en este blog. ¿Cómo coño es eso posible? El psicópata me dio su manuscrito antes de que nadie comentara nada aquí. ¿Acaso somos todos ficción?

Cual Bastian Baltasar Bux, intenté leer un par de páginas más, a ver qué ocurría. La chica maja de las piernas bonitas se asoma sin demasiado entusiasmo a las primeras páginas del manuscrito, y flipa. Le encanta. Llega a plantearse devolverlo en plan: "esto es una mierda, no se lo envíes a ninguna editorial porque te lo rechazarán", y luego publicarlo ella. ¿Sería capaz de hacer algo semejante?

Voy por la página 197 y no puedo continuar. No sé qué hacer. Acabo de recibir un e-mail del psicópata. Asunto: ¿qué tal? En el mensaje pregunta con absoluta naturalidad si he leído su manuscrito, qué me ha parecido. Y a ver si quedamos un día de estos.

24 comentarios:

Peter Parker dijo...

mieditis tengo
(vete a dormir)

(arafat) dijo...

!Kiiiiiiiri kiri kiri!

Sharif Bujanda dijo...

Suuuuuper, esto cada día está mejor! Y eso de los ornitorrincos chupalimones...

errante dijo...

uf..., dos tópicos comentarios blogueros:
1.- Cada día es mejor (tu blog); enganchas más cada día.
2.- Palabras que me han gustado: "Nunca intentes olvidar lo que acabas de ver, porque intentar olvidar algo es como arrancarte la costra de una herida: dejará marca."

y por tu madre, o por lo que quieras, deja de leer el jodido manuscrito, que nunca se sabe...

martin dijo...

Al más puro estilo Millás, pero con el sello alcohólico.
Oye, y si ahora alguien deja un nuevo comentario en la entrada que dio origen a ésta?
lo que es más, y si el tipo del manuscrito que le gusta dormir deja él mismo un comentario?
Otra vuelta de tuerca?
y si?

Abrazos de éstos de los de internet.

Paul Spleen dijo...

¡Hija de la Lunaaaaaaa!

Hale, lo dije. ¿He frenado el bucle? ¿Estoy ya en la oscuridad, en la selva de Perelín?

medio cobain dijo...

la historia interminable está entre los libros que guardo con más cariño. pertenecer a la histeria interminable ha sido sorprendente.
como siempre genial tu imaginación interminable.
salud-saludos

El maligno dijo...

Ah, no te preocupes, esto es un nuevo sistema de las compañías telefónicas para evitar que les seas infiel y te pases a molafone.

Lo del tipo macabro del manuscrito es parte del Método Intrínseco de Evitar la Despedida de Otros Usuarios, más comúnmente conocido como MIEDOU... y no te creas, en Japón los de Sony sacaron una niña en camisón y con pelos por delante de la cara que aparecía si comprabas el HD DVD y ni Dios se lo compró. De hecho Dios se compró la Play 3 con el Sims. Se ve que le gusta lo de manejar a los monigotes.

yaid dijo...

hola! tu no me conoces y yo tampoco a ti (creo para ambas) pero siento que debo decirte que tu blog es fantástico, y que eres buenísima escribiendo.
Una admiradora más para la saca.
Seguiré atenta a tus posts.

iza dijo...

Virgen santa!!! nunca más tendré que aguantar despierta esperando a Friker Jiménez para pasar mieditis...desde que tu blog se ha llenado de agua con pelos las noches son más cortas y las pesadillas más largas.
Chin chin

al dijo...

Este bucle me ha dado sed. ¿Una Buckler? (No es publicidad.)

Benjuí dijo...

Pues claro que te riño en plan maternal: a mi edad puedo permitírmelo, hermosa, y es divertido porque nadie más se atreve.

Me da miedo que te hagas daño con tu fantasía, con tus amistades peligrosas, con tu manía de mirarlo todo y luego interpretarlo a tu manera, con esa costumbre que tienes de contarlo todo de manera desternillante, de llegar al límite y traspasarlo.

SOY UNA MAMÁ (a ratos y a veces). Me encanta. Y por eso elijo a quién tengo que cuidar: a quienes me gustan mogollón y quiero que utilicen su talento durante cientos de años bisiestos para alegría y diversión de los que estamos un pelín por detrás.

Besos.

eSadElBlOg dijo...

veras, un día al bajar del metro se me acercó un tipo y me preguntó si yo era esadelblog, entonces me enseñó un billete de 50 euros y me pidió que escribiera un comentario...

chexpirit dijo...

Estás jugando con fuego ¬¬.
Vamos a acabar todos descuartizados, y yo le tengo mucho apego a mi habitación.

vaderetrocordero dijo...

No por mucho madrugar amanece mas temprano No por mucho madrugar amanece mas temprano No por mucho madrugar amanece mas temprano No por mucho madrugar amanece mas temprano No por mucho madrugar amanece mas temprano No por mucho madrugar amanece mas temprano No por mucho madrugar amanece mas temprano No por mucho madrugar amanece mas temprano No por mucho madrugar amanece mas temprano

tequila dijo...

jejeje no me esperaba la "secuela" y en este caso segundas partes si son buenas.
confieso que entre risas un poco de grima si que da.
te recomiendo que si vas a comer con él te lo leas antes, y si decides no ir pues tb porque estando tan interesante el asunto...podrás dejar de leerlo??
y sí, es cierto, soy una morbosa . Por favor Mel si sobrevives, me cuentas los detalles??
besos

la guardiana dijo...

Yo quiero saber mas!!!

y eso q me acojonan q te cagas las japonesitas esas...

PD. Me encanto que benjui te rinyera rollo mami!

Palomares dijo...

Tranquila, he escrito un comentario en Se ha escrito un crimen, de manera que ya hay 19 comentarios y no 18, y eso echa por tierra la coherencia metafísica y pluscuamcósmica entre el manuscrito y el blog. Ahora el blog y el manuscrito no son líneas paralelas como las del tren, que se encuentran en el infinito, sino que se separan cada vez más. Tal vez llegues a casa y descubras que gracias a mi comentario el manuscrito ha desaparecido. El mundo pierde una novela genial, pero los bares del mundo me deben un gintonic.

Curiosamente este es el comentario 18 también, no sé si estaré creando un agujero negro paradójico en el tiempo. O algo.

rotario dijo...

jajajaaaa!!!
pues rotario se sigue descojonando...

me encanta tu manera de contar las cosas, como escribes. Me gusta mucho.

una cervecita y el miedo desaparece. O no, mel?

Palomares dijo...

Este blog ha sido premiado (es una manera de hablar) con el Premio Brillante Weblog 2008, lo que comunico para su conocimiento. En este enlace los detalles de la cosa (sé que parece spam, pero no lo es). Enhorabuena, por decir algo.

Ficticio dijo...

Está escondido en la trampilla del pasillo y por las noches pone las páginas que faltan, hahahahah.

Zittric dijo...

Me siento halagada de estar en la imaginación de un psicópata...menos mal que es una distancia prudente.

SALUD

Sophie dijo...

"La pau la guerra són la sal de la terra."

martin dijo...

¿Se ha hecho usted un lifting o algo? La noto distinta...
(comento aquí para no interrumpir la narración)