Huelga apalabrada

Hace unos días, las palabras de mi vocabulario se pusieron en huelga. Por lo visto, están hartas de mí. Dicen que las exploto, que las utilizo absolutamente para todo: para trabajar, para cotillear, para insultar, para escribir en este blog, incluso para ordenar lo que pienso. Se pasan... no sé, unas veinte horas a mi servicio cada día. Y ya no pueden más, porque lo que les doy a cambio no les compensa.

Que las palabras se pongan en huelga es una putada. Sobre todo si te dedicas a lo que yo me dedico. Al principio no supe muy bien qué hacer. ¿Pagarles más? Pero si les doy un montón de protagonismo: salen en el periódico, están en Internet, me las llevo de bares conmigo y a veces incluso dejo que resbalen en mi lengua, o se digan las unas por las otras, o se traben, o se queden a medias. No me importa.

Luego, poco a poco, entendí que no había nada que hacer. Las palabras pueden ser muy duras. Y son tercas: hacen exactamente lo que dicen y saben exactamente lo que quieren decir. O sea, que si ponen a hacer huelga, no hay manera de que salgan.

Decidí empezar a utilizar esas palabras que no utilizo nunca. Hacía años que estaban esperando una oportunidad así, por fin serían declaradas palabras útiles, y estaban encantadas de brindarme un servicio. Dije: Esternocleidomastoideo, y noté cómo se me llenaba la boca. Dije: Detrito. Dije: Retruécano, imprecación, blenorragia, mucama, quimbundo, mucilaginoso. Dije: colecistitis, ribonucleótido, zapoteca.

Aquellas palabras, tanto tiempo abandonadas, estaban encantadas. Pero nadie me entendía. Y empecé a sentirme muy sola. Tanto tiempo oyendo hablar de ello, y resultaba que me había tocado a mí: tenía problemas de comunicación.

Cuando te pasa eso, no puedes ir al psicólogo, porque no pilla lo que quieres decir. Tampoco puedes ir a los catedráticos de la Real Academia, por todo lo contrario: quieren ficharte. Ya nadie habla como tú, y ésa es la mejor garantía de que tú preservarás la lengua.

Les dije a las palabras de mi vocabulario que, si volvían, cantaría con ellas. Ellas se cabrearon aún más, porque lo consideraban una ridiculacización pública. Les dije que no las utilizaría más que de nueve de la mañana a una de la noche. Eso empezó a gustarles un poco más, pero no estaban convencidas, porque se temían que hablara todavía más rápido de lo que hablo, para amortizar, y a las palabras les gusta tomarse su tiempo para sentir que son las apropiadas ante cada ocasión.

Al final hemos llegado a un acuerdo contractual. Tengo una cuota diaria. Puedo utilizar 41.531 palabras al día como máximo. Ni una más, ni una