Kurosawa y las hermanas Grimes

Aquí Dakota Fanning y Haley Joe Osment comen gachas de avena

WhatsApp

él: Hola.

yo: Hola.

él: Qué haces.

yo: Leo. Miro la calle mojada desde la ventana. Pienso qué puedo preparar para comer.

él: ¿Escribes?

yo: Escribo artículos y la charla que daré el jueves en una mesa redonda. Va sobre literatura impertérrita

él: Aquí tirado. Chimenea, tele y sofá. Mortis.

Me envía una foto en la que aparecemos en un quirófano junto a un cadáver sin cabeza. Llevo un abrigo rojo, él un raído traje de chaqueta. Al fondo, la ex de un cantante muy famoso con bata verde y gorro de cirujano atiende al director, que le da instrucciones. En un rincón asoma el cámara del tráveling con pinta de aburrido.

yo: Me encanta.

él: Estás guapísima.

yo: Tú también. Guapísima!

él: Cómo mola mi novia.

yo: Pelota.

yo: Tengo hambre. Ha caído el diluvio universal, lluvia ácida. El cielo era de color amarillo.

él: Vendrá de Fukushima.

yo: Eso he pensado yo. Busca en Internet “La pesadilla de Kurosawa”.

él: Qué drama. Nos vamos a la mierda. Aprovechemos.

yo: No sé cómo, a distancia. Quince días sin vernos sí que es una catástrofe. Y además antinatural.
yo: Me haré una pasta con mucho tabasco y mucha guindilla y mucha pimienta. ¿No me preguntas si sigo enfadada?

él: ¿Sigues enfadada?

yo: No me enfado nunca. Sólo me enfado cuando estoy triste.

él: ¿Estás triste?

yo: Claro. Pero no importa, escribo mejor cuando estoy triste.

yo: Mierda.

él: Qué pasa.

yo: He estado a punto de morir. He puesto el agua a hervir, se ha salido del cazo y ha apagado la llama del fogón. Menos mal que he ido a tiempo a la cocina. Podría haber saltado por los aires. O haber muerto asfixiada por el gas.

él: No te mueras.

yo: Vale.

Después de comer, leo Richard Yates, de Tao Lin. Se me ocurre una cosa. Podría recuperar algunas imágenes que salen en la novela y contar lo que me pasó a mí. Por ejemplo: Dakota Fanning y Haley Joel Osment ven Lemming antes de robar vestidos en American Apparel y comer gachas de cereales. 

Yo he visto Lemming dos veces porque la primera me pareció una película muy rara y la segunda convencí a mi Amor Sobre Ruedas para que la viera conmigo y se quedó dormido aunque la protagonista sea Charlotte Gainsburg. Charlotte Gainsburg estaba en la lista de las chicas que mi Amor Sobre Ruedas podía follarse si tenía oportunidad con mi permiso.

Otra de las chicas que estaban en su lista era Miranda July, la directora de Me and You and Everyone We Know, que tiene esa secuencia entrañable del niñato de seis años diciéndole a su amante virtual mayor de edad que le gustaría cagarse en su culo, y que luego ella se cagara en el suyo y así tendrían una mierda de ida y vuelta. El niño teclea muy despacio, claro. Su amante virtual ignora que está chateando con un niño de seis años. En realidad Miranda July y Tao Lin tienen cosas en común. O quizá no.

Mientras salíamos juntos, le regalé a mi Amor Sobre Ruedas Nadie es más de aquí que tú. Yo no pude acabarlo. En uno de los cuentos, la narradora da clases de natación a una anciana dentro de un charco, en la sala de estar. Eso está bien. No recuerdo nada más.

En otro momento, sobre las 6:30 pm, Haley Joel Osment lee Ghost World bajo las sábanas. Mi amiga La Loca y yo conseguimos que un colega nos desagregara de Facebook porque pusimos en su muro lo de: “Dear Josh, we came to fuck you, but you weren't at home. Therefore, you're gay. Tiffany & Amber”. Creo que a su novia no le hizo gracia.

Mi amiga La Loca se parece un poco a Thora Birch, sobre todo cuando entra en el colmado con el sombrero de pescador y llega ese tío sin camiseta, pero con la marca de la imperio porque se ha quemado por el sol, y se pone a hacer ejercicios con un nunchaku junto al coche.

Yo no me parezco a Scarlett Johansson. Mi prima sí se parece un poco.

Fui a ver Lost In Translation con un amigo, y dijo que teníamos algo. Pero bueno, él creía que Scarlett Johansson era Sofia Coppola.

A mí me gustaría escribir como Richard Yates de verdad y ser como Richard Yates el libro.