viernes, 12 de febrero de 2010

La Maga y Horacio

Aprendimos a sentir todos juntos. Los cinco, como el club de Enid Blyton. A ellos les costaba menos que a mí. Mi amiga Jo me los presentó y Julio todavía recuerda cómo me quité el jersey, y me senté con ellos naturalmente y resulta curioso que, doce años después, sigan destacando (son otros, no son amigos, son desconocidos) mi naturalidad.

Doce años se dice rápido.

Aprendimos a sentir como aprendieron a hacerlo tantos otros, con Silvio Rodríguez y Rayuela, unos porros que no sabían a nada, El lado oscuro del corazón, la parte lúcida del ingenio, la parte lúdica de los libros, la parte luminosa de nuestros nombres, horas en el bar de la facultad, horas en cualquier sofá. Buck y Mario tocan la guitarra, siempre es de noche. Siempre nos sorprende esa Hora Peligrosa en la que todo vale. Siempre vamos un poquito más allá, y descubrimos emociones, descubrimos sentimientos que no nos habíamos permitido antes, reunimos sin darnos cuenta tantos momentos. Nos vamos descubriendo, sin más.

Cada uno de nosotros llevaba siempre consigo un cuaderno. No era un cuaderno secreto, no existían los secretos entre nosotros cinco. Yo cogía el cuaderno de Mario, o Mario alcanzaba mi cuaderno, por ejemplo, y escribíamos cualquier cosa. Solíamos ser más íntimos en nuestros propios cuadernos que en el cuaderno de los demás. Entre los cinco fuimos inmortalizando un año que sería determinante y definitivo.

Mario trabajaba en un albergue o de camarero para pagarse la carrera. Julio estudiaba, pero no recuerdo si también curraba en algún sitio.

Jo salía con Buck, Buck es hermano de Julio. Buck canta de puta madre. Recuerdo un concierto a capella en la plaza Sant Felip Neri acojonante. Entonces Buck y Jo ya no salían juntos, pero da igual, porque seguían juntos de aquella manera no sé si espiritual o simplemente absoluta que sólo conocí con ellos. Era como si nos hubiéramos puesto de acuerdo para dárnoslo todo. Mario y yo nos hemos dado los mejores abrazos del mundo.

Nuestra historia acabó de repente, con la tranquilidad de los acontecimientos que nadie sospecha que son para siempre. Habíamos estado ahí y, de pronto, desaparecimos. Mario y Julio dejaron el piso de Regàs, yo me fui una temporada a Mallorca, no he vuelto a saber de Buck, a Jo la he visto de vez en cuando.

Un día supe que Mario se había tatuado en el ombligo un sol en espiral que dibujé en su pared. También me llamó en una ocasión para que escuchara una melodía que había compuesto y que tocó al piano.

Jo se ha ido a vivir a Grecia. El otro día, en una entrevista radiofónica, el conductor del programa me preguntó: "¿Recuerdas a alguno de tus compañeros de piso?", dije que sí, que claro, que me acordaba de todos ellos. "¿Cómo se llamaban?", insistía él, y yo, que no entendía nada, acabé por nombrar a Jo.

Jo estaba al otro lado del teléfono.

Nos reímos mucho en directo, y aquella tarde nos conectamos a Skype para ponernos al día de esas vidas que sencillamente se fueron distanciando. Al principio, en Grecia, lo pasó mal. Además, sus padres se han divorciado y tiene la impresión de que no tiene adónde regresar, en caso de que quisiera hacerlo. Hablamos durante horas y horas, y fui feliz porque la felicidad es sentirse afortunada.

Julio me localizó por Facebook. Vivió una temporada en Oxford, creo, y tiene a la Dama de Shalott, de Waterhouse, en su perfil. Gracias a sus fotos puedo ver que se ha dejado el pelo largo, lleva coleta, y esas gafas de pasta enormes que ya tenía hace doce años, la misma barba espesa. En la carpeta Conciertos memorables, tiene imágenes de Carles Benavent, Ben Harper, Bruce Springsteen, Dee Dee Bridgewater, Dianne Reeves, Elton John, Dire Straits, Jet, Paco de Lucía, Javier Colina, Leonard Cohen, Chucho y Bebo.

Todavía nos recuerdo en la plaza de la catedral esperando a Lou Reed, estábamos en primera fila. Pasamos tantas horas esperando y había tanta gente en esa plaza, que Julio empezó a encontrarse mal. Tuvo que irse antes de que empezara el concierto. Nos esperó junto a la furgoneta de la Cruz Roja.

Jo se estaba meando, pero como era imposible salir de allí, decidió orinarse en los pantalones. Un chico junto a ella le dijo: "Creo que eres la mujer de mis sueños".

Julio, Jo... poco a poco nos fuimos reencontrando mediante una distancia que no conocimos mientras éramos amigos. Nos encontramos gracias a los demás, creo. Mejor dicho: nos localizamos aunque no llegáramos a vernos.

Escribí un libro. En el libro, aunque de forma oblicua, hablaba sobre ellos. Hablaba mucho de Jo. Hablaba de los peces, los pisos de estudiantes, las horas peligrosas que pasábamos aparentemente sin hacer nada, inconscientemente dándonoslo todo.

El libro ganó un premio. Me hicieron entrevistas. Muchas entrevistas. Llegué a casa agotada, tenía doscientos mensajes en la bandeja de entrada. Los contesté todos. Luego, no sé muy bien por qué, supongo que por inercia, consulté un correo electrónico antiguo.

Ahí estaba Mario. Mi querido Mario. Asunto: "Hoy me has hecho llorar".

Entonces también yo rompí a llorar y a llorar, a lágrima viva. Porque en su e-mail él recordaba cosas que yo también recordaba, y que había escrito en este blog y en mi novela, sin que él lo supiera. Lloré por esas conexiones que traspasan la distancia que marca el tiempo, y lloré porque entendí que todo lo entendía gracias a ellos.

Gracias a él.

La felicidad es sentirse agradecido.

Lloré porque viví una temporada en París y él no lo sabe. Lloré porque soñamos muchas veces que vivíamos juntos en París y nos encontrábamos sin buscarnos, aunque supiéramos que andábamos para encontrarnos.

Lloré porque, en realidad, hemos estado juntos todo este tiempo, mi sol tatuado en su ombligo.

Llegó mi amor sobre ruedas y me vio llorando. Nos reímos mucho porque llorar así resulta ridículo. Le dije que estaba llorando de cansancio, y de pura felicidad. Porque con Jo, con Buck, con Julio y con Mario aprendí a sentir. Aprendimos juntos.

Ayer vi a Mario. Le invité a una fiesta y sabía que no podría hacerle mucho caso, pero también sabía que vendría y visualicé tantas veces el momento de su llegada que cuando al fin llegó, lo recibí como si nunca hubiéramos perdido el contacto: con un abrazo, pero naturalmente. Hacía doce años que no nos veíamos.

Se sentó en un banco y se sirvió cervezas, se lió unos cuantos cigarros, hablé con él menos tiempo del que me hubiera gustado. Él parecía contento observándome, recordándonos. Llevaba consigo dos cuadernos. Los cuadernos del piso de Regàs. Me dijo que los había traído por si también venía Julio, para prestárselos. Julio ha escrito unas cuantas cosas en aquellos cuadernos. Yo, muchas menos.

Julio no estaba, así que los cuadernos me los he quedado yo. Uno tiene la Cuadratura Humana de Da Vinci en las tapas, tamaño cuartilla. El otro es más grande, de color amarillo con una uve roja lateral que lo atraviesa. Los dos cuadernos son de espiral y tienen las tapas duras.

He empezado a transcribirlos, sin permiso. No sé si continuaré haciéndolo. Pero los leeré, eso seguro. Me reencontraré en todos ellos.

Cuando Mario se fue, nos dimos el mejor abrazo del mundo.

19 comentarios:

Pi dijo...

Esas raras conexiones contigo. Con 23 yo sentía eso que La Maga...
Un abrazo, Mel

daniela sfm dijo...

muy linda historia, me conmovió muchísimo. felicidades por aquello.

Sharif dijo...

Y total que uno no puede pasar por Rayuela sin que de alguna manera te haga sentir algo...
Salud.

Anónimo dijo...

Persevere in up of carry the day Our Impuissant Prices at www.Pharmashack.com, The Significant [b][url=http://www.pharmashack.com]Online Chemist's workshop [/url][/b] To [url=http://www.pharmashack.com]Buy Viagra[/url] Online ! You Can also Fall guy The a- Deals When You [url=http://www.pharmashack.com/en/item/cialis.html]Buy Cialis[/url] and When You You [url=http://www.pharmashack.com/en/item/levitra.html]Buy Levitra[/url] Online. We Also Be subjected to a Unrivalled Generic [url=http://www.pharmashack.com/en/item/phentermine.html]Phentermine[/url] On account of Your Nutriment ! We Mark off forth up M‚tier signpost [url=http://www.pharmashack.com/en/item/viagra.html]Viagra[/url] and Also [url=http://www.pharmashack.com/en/item/generic_viagra.html]Generic Viagra[/url] !

Fernando Remitente. dijo...

Joder, Mel. Qué conmovedor. Y qué nostálgico.

La verdad es que me has hecho retrotraerme a mí también. A aquellos años, a aquellos pisos de estudiante. A aquellas historias que, como bien dices, terminan de pronto sin que nos demos cuenta de que terminan para siempre.

Gracias Mel.

Anónimo dijo...

Me gustaria volver 9 años atras y reencontrarme con aquel amante que tuve y que podia haber sido algo mas. Lo dejamos y no he vuelto a saber de él, no porque lo haya olvidado, porque no ha pasado un dia que no haya pensado en el. Simplemente intenté continuar con mi vida y mirar hacia otro lado. Pero ahora que mi estabilidad se ha roto, me gustaria saber de él. ¿Dónde estas? Soy tu princesa...

eSadElBlOg dijo...

aquella hora peligrosa, aquellas amistades y aquellos abrazos...esos aquellos...
felicidades por el premio, me gustaría saber el título y poder leerlo. Me gusta mucho mucho como escribes y aunque paso poco por aquí, siempre recomiendo tu blog.

Anónimo dijo...

Great site.

SMOtop the Swedish seo consultant offering a wide range of seo services.
[url=http://www.smotop.se/smotopbloggen/]Sokoptimering[/url]
http://www.smotop.se/sokmotoroptimeringskonsult.html

aranadelytis dijo...

como se llama tu libro?

Zittric dijo...

ya es 4 de abril, y parece que sigues encontrándote en los cuadernos de Mario...no había pasado por akí hace mucho, pero hoy, un buen amigo al ke no veo hace casi un año, me hizo recordar lo ke me gusta...entre muchas cosas, leerte, y me da gusto ver ke sigues aki...aunke con menos frecuencia.

Querida Mel, espero ke no pasen 12 años para ke vuelvas a escribirnos.

SALUD!

Anónimo dijo...

http://site.ru - [url=http://site.ru]site[/url] site
site

Anónimo dijo...

mossad ebook http://audiobookscollection.co.uk/de/The-Food-Revolution/p20686/ ebook price war [url=http://audiobookscollection.co.uk/Poverty-Targeting-in-Asia/p107019/]handelsgesetzbuch pdf ebook[/url] communism a history ebook

Anónimo dijo...

reliquary ebook http://audiobookscollection.co.uk/Mfc-Programming-With-Visual-C-6-Unleashed/p156575/ clinton anderson ebook [url=http://audiobookscollection.co.uk/it/It-s-a-Jungle-Up-There-More-Tales-from-the-Treetops/p113462/]mars ebook spy mother[/url] 1993 mazda mx-5 miata ebook

Anónimo dijo...

wire frame software architecture http://buyoemsoftware.co.uk/product-35983/Midirunner-123Tag-4-0 garmin xt phone software [url=http://buyoemsoftware.co.uk/product-36858/Lan-Secure-Wireless-Protector-Enterprise-2-8]gr500 phonebook software[/url] best information management software
[url=http://buyoemsoftware.co.uk/category-11/System-Tools?page=23]System Tools - Software Store[/url] good finance software
[url=http://buyoemsoftware.co.uk/it/product-31616/ITubeX-Ultimate-6-0-MAC][img]http://buyoem.co.uk/image/7.gif[/img][/url]

Anónimo dijo...

wi-fi wpa software http://buyoemsoftware.co.uk/product-35013/Protected-Music-Converter-1-9 windows moble 6 software [url=http://buyoemsoftware.co.uk/product-35247/Joboshare-iPhone-iBooks-Transfer-3-0-MacOSX]gps software treo 600[/url] write application software
[url=http://buyoemsoftware.co.uk/product-36931/OO-DiskRecovery-7-1-German-x64]OO DiskRecovery 7.1 German x64 - Software Store[/url] slvr modem software
[url=http://buyoemsoftware.co.uk/product-36338/Excelbusinesstools-com-Portfolio-Monitoring-for-Excel-Datecode-20110331][img]http://buyoem.co.uk/image/2.gif[/img][/url]

Anónimo dijo...

windows notification software http://buysoftwareonline.co.uk/product-35252/Joboshare-DVD-to-PSP-Converter-2-5-MacOSX dvd software for toshibas [url=http://buysoftwareonline.co.uk/product-33298/Red-Giant-Trapcode-Horizon-1-1-for-After-Effects-CS5]palm v ebook software[/url] adaptec 5.0 software
[url=http://buysoftwareonline.co.uk/product-36794/Adobe-Flash-Media-Streaming-Server-4-5-x64]Adobe Flash Media Streaming Server 4.5 x64 - Software Store[/url] bibliography software review
[url=http://buysoftwareonline.co.uk/de/category-100-113/Musik-Software?page=5][img]http://buyoem.co.uk/image/1.gif[/img][/url]

Anónimo dijo...

[url=http://onlinemedistore.com/products/zyprexa.htm][img]http://onlinemedistore.com/5.jpg[/img][/url]
pharmacy compounding supplies empty capsules http://onlinemedistore.com/products/femcare.htm legitamate pharmacy no script [url=http://onlinemedistore.com/categories/anti-acidity.htm]post days showed crdrx consult package pharmacy subject[/url]
lists of pharmacy in ottawa http://onlinemedistore.com/products/eriacta.htm petscript pharmacy texas [url=http://onlinemedistore.com/products/phenergan.htm]phenergan[/url]
pharmacy tech school http://onlinemedistore.com/products/relafen.htm canadian onlne pharmacy [url=http://onlinemedistore.com/products/terramycin.htm]harris pharmacy[/url]
my home pharmacy http://onlinemedistore.com/products/reglan.htm pharmacy residency programs [url=http://onlinemedistore.com/products/dulcolax.htm]dulcolax[/url]

Anónimo dijo...

[url=http://englandpharmacy.co.uk/products/protonix.htm][img]http://onlinemedistore.com/4.jpg[/img][/url]
pharmacy price maine http://englandpharmacy.co.uk/catalogue/c.htm pharmacy recall series audio [url=http://englandpharmacy.co.uk/catalogue/m.htm]portsmouth duty pharmacy[/url]
pharmacy symbol necklace or pendant http://englandpharmacy.co.uk/products/trazodone.htm findleys pharmacy [url=http://englandpharmacy.co.uk/products/flonase.htm]flonase[/url]
preferred plus pharmacy http://englandpharmacy.co.uk/products/lisinopril.htm professional pharmacy store on 920 charlett st [url=http://englandpharmacy.co.uk/products/depakote.htm]pharmacy tech test[/url]
university of hawaii hilo college of pharmacy http://englandpharmacy.co.uk/products/avodart.htm tom thumb mayfair village hurst pharmacy phone [url=http://englandpharmacy.co.uk/products/luvox.htm]luvox[/url]

Anónimo dijo...

jenna finnegan online dating http://loveepicentre.com/faq/ new latest dating site
christain dating sites [url=http://loveepicentre.com]dating signs macho men[/url] dating richmond va
dating rich older women [url=http://loveepicentre.com/testimonials/]dating henderson nevada[/url] thorobred horse speed dating [url=http://loveepicentre.com/user/creativeman55/]creativeman55[/url] couples dating sites