martes, 22 de abril de 2008

El hombre de mi sueño

Hoy he tenido un sueño muy bonito y a la vez muy triste.

En el sueño aparecía Roberto Bolaño; supongo que éramos dos detectives salvajes buscando algo o a alguien. Sé que éramos felices, que hacíamos algo juntos en algún lugar inconcreto y que, de repente, me daba cuenta de que era bastante más guapo de lo que yo lo recordaba.

"Vaya", pensaba yo en el sueño, "sí que hacía tiempo que no nos veíamos; tanto tiempo hacía, que hemos retrocedido hasta el pasado, cuando él era joven y guapo".

Y él, que siempre ha tenido ese don para saber lo que estoy pensando, ha exclamado: "¡No querrás que el hombre de tus sueños sea feo!". Nos hemos reído y hemos continuado caminando, su brazo sobre mis hombros, por aquel lugar que podría ser un desierto de Sonora, pero también unas dunas cerca de la playa.

Le he preguntado por qué ya no nos veíamos nunca y, mientras lo hacía, he recordado que, en Sevilla, le prometí que seguiría sus pasos. También me ha venido a la cabeza una comparación que hizo un amigo, hace unos días, entre mis piernas y las piernas de Montserrat Roig. Tendría que seguir los pasos de Bolaño con esas piernas.

Montserrat Roig era una periodista y escritora que murió a los 45 años.

Bolaño murió con 50.

Entonces he visto que Bolaño lloraba. No le pega nada. Tenía los ojos empañados y la cara mojada. He recordado que los sueños son el lenguaje de los muertos. Y he sabido que, cuando despertara, a diferencia del dinosaurio, Bolaño ya no estaría allí.

Nos hemos abrazado muy fuerte, muy fuerte, y quien se ha puesto a llorar he sido yo, que le suplicaba: "No te vayas, no te vayas".

Luego me he despertado, claro.

También yo tenía la cara empapada, un nudo en la garganta. Y mis propios brazos rodeándome la cintura en un abrazo solitario.

11 comentarios:

martin dijo...

Vaya. Esto sí que es "cerrado por melancolía" en estado puro. Se me ha puesto la carne de gallina...

al dijo...

Y a mí.

Zittric dijo...

Cuando Bolaños murió, una seudo periodista de mi país, el mismo que el del autor en cuestión, cometió una horrible aberración, dijo que "lamentaba el triste fallecimiento de Roberto Gómez Bolaños".... >| ...estúpida!

SALUDITOS

tequila dijo...

Qué mal te quedas cuando sueñas con alguien que ya no está...

saludos Mel

Benjuí dijo...

Deberías seguir sus pasos literarios, en efecto.
(Dudo, porque a lo mejor sí que los estás siguiendo, y yo no me entero)

Pi dijo...

Ay, hombres literatura, que vienen en sueños, que abrazan, que se esfuman, que enamoran, y ponen el listón demasiado alto.

Don_Mingo dijo...

Wow, qué bonito (y qué yuyu!)

Mel Alcoholica dijo...

StatCounter 27th April 2008 13:30:50

My Projects

This Month Total
Cerrado por melalcoholía Standard 2,666

Ficticio dijo...

Este, como todos los sueños, lo he leido del revés, de abajo arriba

al dijo...

Acabo de fijarme en el mes que tuve más visitas:

Oct 1666

Lowana dijo...

Hace un par de días acaba de leer Soldados de Salamina. Hoy me he comprado 2666. Y ahora acabo de leer este post. ¿Existen las casualidades o andan por ahí buscándose?